****পুরুষ********
পড়ে গিয়ে প্রচণ্ড ব্যথা পেয়ে চিৎকার করে কেঁদে উঠতে গিয়েও নিজেকে সামলাতে হয়েছিলও । দাঁত কামড়ে চোখের জল চাপা দিয়েছিলাম প্রাণপণে । কারণ মা বলেছে , " ছি , ছেলেদের কাঁদতে নেই। এত বড় ছেলে , কাঁদলে লোকে হাসবে যে । "
একটু একটু করে কান্না চেপে রাখতে রাখতে কষ্ট লুকিয়ে শক্ত থাকতে শিখে যাই আমরা। তখনই পুরুষ হয়ে উঠি আমরা !
পড়াশোনা শেষ করার পর প্রেমিকা তাগাদা দেয় , ' তাড়াতাড়ি কিছু একটা কর। একটা চাকরি খোঁজো ! নইলে বাবা যে কিছুতেই তোমাকে মেনে নেবে না ! "
আমরা কিন্তু কিছুতেই প্রেমিকাকে হারাতে চাই না , তাই হন্যে হয়ে চাকরি খুঁজি । তবু একদিন ওই চোখের সামনে আমাদের প্রথম প্রেম অন্য কারো হয়ে যায় । চোখের জল লুকিয়ে রেখে আমরা বুঝি , বেকার হওয়াটা পুরুষের অক্ষমতা , নারীর নয়।
ভিড় বাসে অনেকক্ষণ দাঁড়িয়ে থাকতে থাকতে একটা মাত্র সিট খালি হতেই তাড়াতাড়ি স্ত্রীকে বসিয়ে দেই আমরা । যদিও আমরা ও প্রচণ্ড পা টনটন ব্যথা অনুভব করি। শরীরটা তো মানুষেরই , বিদ্রোহ তো করবেই। কিন্তু তাকে তো এত কিছু আমল দিলে চলবে না , স্ত্রী একটু আরাম করে বসেছে , তাতেই আমরা খুশী !
সপরিবারে ঈদের জামাকাপড় কিনতে বেরোনো বাবারা যদি নিজের জন্য পছন্দ হয় একটা পোশাক । অপেক্ষা করি সবার কেনাকাটা শেষ হবার। কিন্তু সবারটা কেনা হয়ে যাবার পর আমরা দেখতে পাই সামান্য টাকাই পড়ে আছে পকেটে । স্ত্রী যখন বলেন , " আরে তোমার জন্য কিছু কেনো ! " আমরা হেসে বলি , " ধুর , আমি আবার কি কিনব ? " ছোটবেলাতেই তাঁর মা শিখিয়েছেন , " তুমি না পুরুষ মানুষ ! একদিন গোটা একটা পরিবারের ভার তোমাকে নিতে হবে। পরিবারের সবার সুখ স্বাচ্ছন্দ্যের দিকে নজর রাখতে হবে এই তোমাকেই।"
টাইটানিক ডুবে যাবার আগে শেষ মুহূর্ত পর্যন্ত স্বল্প সংখ্যক লাইফবোট গুলোতে যতটা সম্ভব বিপন্ন যাত্রীদের উদ্ধার করা হয়েছিল। জীবন বাঁচানোর ক্ষেত্রেও , সেখানেও কিন্তু নারী আর শিশুদের অগ্রাধিকার দেওয়া হয়েছিল। মুভিটা দেখার পর আমার মনে প্রশ্ন জেগেছিল , পুরুষদের কি বাঁচতে ইচ্ছে করে না!
পরিবারের সবার জন্য আত্মত্যাগ , দুঃখের ভাগ নিজের জন্য রেখে সুখের ভাগটা পরিবারের সকলের মধ্যে বিলিয়ে আমরা খুশি বোধ করি ! আমরাই কখনও বাবা , কখনও ভাই , কখনও স্বামী , কখনও ছেলে , বা কখনও আত্মীয় অথবা বন্ধু। আমরা আছি , আমরা থাকবো । আমরা পাশে আছি আমরা জানি।
পুরুষ মানেই বিকৃত নয় , পুরুষ মানে ধর্ষণকারী নয় পুরুষ মানেই অত্যাচারী নয়। বরং পুরুষ মানেই একটা শক্ত অবলম্বন, একটা নরম ভালোবাসার জায়গা , একটা নিরাপদ আশ্রয় ।