যারা প্রচুর বই পড়ে, প্রচুর মুভি দেখে দেখে বড় হয়। জীবনের এক পর্যায়ে তারা আসলে একা হয়ে যায়, ভীষণ নিসঙ্গ হয়ে পড়ে, যেমনটি কবি আবুল হাসান অনুভব করেছিলেন-'অবশেষে জেনেছি মানুষ একা।
এমন হয় কারন এই বইপড়ুয়া মানুষেরা তাদের সমবয়সীদের তুলনায় মানসিকভাবে ম্যাচিউরড হয়ে যায়। একসময় এদের রুচি ও মন একেবারে আলাদা হয়ে ওঠে:' পরিমিতিবোধ ও শিল্পের প্রতি সংবেদনশীলতা আসে যা অন্যদের মাঝে সৃষ্টি হয় না। জীবন ও জগৎকে দেখার ভিন্ন একটি দৃষ্টিভঙ্গী তৈরী হয়, উপলব্ধি ও পর্যবেক্ষণ তীক্ষ্ণ হয়ে ওঠে যা একই বয়সী অন্যদের মানসিকতা, আগ্রহ ও প্রায়োরিটি এর সাথে কিছুতেই আর মেলে না।
এজন্যই বলা হয়- কেউ যখন বুঝতে পারে সে বন্ধু হারাচ্ছে তার মানে সে আসলে ম্যাচিউর হচ্ছে। এই মানুষেরা এমন অনুভব করে যেন তারা ভুল সময়ে জন্মেছেন। নিজের গণ্ডির কারো সাথে মতের মিল হয় না। এতোদিনের নিকটজনদের উপর বিরক্তি ও রাগ তৈরী হতে পারে। মনে হয়- ওরা কেন আমার মতো চিন্তা করছে না, ওরা কেন এমন অযৌক্তিক আচারণ করছে। একসময় এমন মানুষেরা ধীরে ধীরে অসামাজিক হতে থাকে নিজের তৈরি করা পৃথিবীতে। চারপাশের বেশিরভাগ বন্ধু, আত্মীয়স্বজন, পরিচিত মানুষের সেখানে কোন প্রবেশাধিকার থাকে না। এই পৃথিবী একবারে নিজের ভালোলাগার, নিজের চিন্তা ও দর্শনের, নিজের প্রারোরিটিজ এর। তখন আর কেউ থাকে না, তখন মানুষটা শুধু একা থাকে।